奥布宁斯克的冬夜,寒风像一柄生锈的锯子,反复切割着街道上稀疏的路灯。阿列克谢·彼得罗夫蜷在出租屋的沙里,指尖在手机屏幕上划动,屏幕的光映得他眼窝青。他刚看完一个短视频:一群年轻人在贝加尔湖的冰面上滑行,笑声清脆得刺耳,背景字幕跳动着“青春无价,火车直达索契——不,是贝加尔湖!若你没去过,这辈子白活!”
他喉头滚动了一下,点开“自由之旅”
分期付款的链接,手指悬在确认键上,微微颤。窗外,一盏霓虹灯在风雪中忽明忽暗,映出“自由即正义”
的广告语,像一道无声的催命符。
“就这一次,”
他喃喃自语,声音干涩得如同枯叶摩擦,“我值得。”
他没背房贷,没生娃,没结婚,以为自己逃出了“三座大山”
的绞索。可当“自由”
的镰刀从背后悄无声息地落下,他才明白,旧的山峰崩塌了,新的陷阱正以温柔的刀锋,将他割得鲜血淋漓。
奥布宁斯克的火车站,人声鼎沸得如同沸腾的铁锅。阿列克谢攥着那张“自由之旅”
的电子票,上面印着“贝加尔湖·七日浪漫行,付999,分期12期”
。他身后,一群年轻人挤在候车厅,手机屏幕的光在脸上晃动,像一群被无形丝线牵引的提线木偶。他们刷着短视频,指尖飞滑动,嘴里念叨着“人生苦短,及时行乐”
,却没人抬头看一眼窗外灰蒙蒙的雪原。
“安娜,你买了吗?”
一个瘦削的男生凑过来,声音里带着亢奋,“那个‘贝加尔湖限定版’旅行包,分期299,送定制围巾!”
安娜·伊万诺娃没抬头,只含糊应了一声:“买了,分期付的。不买,朋友圈怎么晒?”
阿列克谢没说话。他想起昨夜在公寓里,刷到一个视频:一个女孩在哈尔滨的冰雪大世界里笑得灿烂,配文“这才是生活!别委屈自己,辛苦一年,该犒劳自己了”
。他点开了“分期买快乐”
的按钮,信用卡账单第二天就跳了出来——3888元。他当时没觉得疼,只觉得心口一松,像卸下了千斤重担。可现在,他盯着手机屏幕,突然觉得那3888元像一条冰冷的蛇,正缠上他的脚踝。
火车缓缓驶出站台,窗外的雪原渐渐被霓虹灯点缀的广告牌吞没。广告牌上,一个年轻男人站在山顶,背景是壮丽的贝加尔湖,字幕滚动:“自由,就是现在就出!”
阿列克谢的心跳得很快,他想笑,却笑不出来。他想起老邻居娜杰日达奶奶的话:“孩子,自由不是逃开责任,是扛起责任的勇气。”
但奶奶的话,像被风雪吹散的灰烬,飘得无影无踪。
车到贝加尔湖,景色却让他愣住了。湖面冰封,却不见视频里的壮丽雪景。取而代之的,是一排排整齐的玻璃棚屋,棚屋外挂着“自由之旅·专属体验馆”
的招牌。棚屋内,灯光刺眼,一群年轻人正排队,每人手里拿着一个平板,屏幕上是“贝加尔湖全景直播”
,主播在激情解说:“姐妹们!看这冰裂纹,多美!赶紧下单,限时99元,送你们‘自由呼吸’体验卡!”
阿列克谢挤进队伍,排到他时,主播是个笑容甜腻的姑娘,声音像蜜糖裹着刀片:“先生,您看这湖多美!人生苦短,别等了,分期付吧!付99,月付29,您就当为青春投资了!”
他鬼使神差地点了确认。付完款,姑娘塞给他一张卡片:“这是您的‘自由呼吸’体验卡,凭卡可免费体验贝加尔湖边的露营,还有定制冰雕!”
他拿着卡片,茫然地走出棚屋。湖边,露营区灯火通明,帐篷整齐排列,像一片人工培育的蘑菇林。几个年轻人正往帐篷里塞睡袋,旁边立着牌子:“露营套餐:含冰雕、热红酒、专属摄影,分期付,月付299!”
阿列克谢愣在原地,突然意识到——这哪里是露营?分明是消费主义的屠宰场。他掏出手机,想刷个短视频解压,却看见屏幕上跳出“赛里木湖新攻略:不玩这个,等于白活!”
他手指一抖,差点把手机摔在地上。
“喂,你愣着干嘛?”
一个声音在耳边响起。是安娜,她正往帐篷里塞睡袋,脸上带着一种近乎麻木的兴奋,“快,别错过‘自由呼吸’,月底要清账呢!”
“清账?”
阿列克谢问。
“对啊,分期账单月底要还,不买点东西,怎么对得起‘自由’?”
安娜笑得灿烂,“你看看,这帐篷多精致,朋友圈一晒,所有人都羡慕!”