。无人敢质疑。伊万跪在雪地里,独眼浑浊:“主席同志,我清白……”
鲍里斯一脚踹翻他:“清白?你儿子寄的钱,买得起伏特加吧?说,麦子卖哪儿了!”
伊万被押去区警察局。那夜,气温骤至零下四十度。伊万穿着单衣,蜷在拘留所石地上。看守回忆,老人最后喃喃:“雪……好冷……鲍里斯,你记住……我以圣尼古拉之名起誓,你的账,鬼来算。”
他枯瘦的手指在冰面划出十字,冰层下竟渗出暗红纹路,如血管搏动。次日清晨,伊万僵直如冰雕,手里紧攥着半块黑面包——那是他省下给儿子的。死亡证明潦草写着“肺炎”
,但镇上的老牧师瓦西里偷偷告诉玛莎:伊万的脚印在雪地延伸至教堂墓园,尽头是座无名坟,坟头立着冰雕的铁锹。
葬礼在雪停的午后举行。只有玛莎和几个老工人抬棺。木棺薄如纸板,钉子锈迹斑斑。玛莎在墓前放了一小束冻僵的矢车菊——伊万生前最爱在院里种的花。当铁锹铲下第一捧土,棺木出沉闷的敲击声,三长两短,正是伊万生前唤猫的节奏。鲍里斯没来,他正在办公室接待罗曼诺维奇书记,汇报“清除害虫的成果”
。
但当风卷起雪粒,掠过墓碑时,出细微的呜咽,像一声叹息,又像一句诺言。雪地上,伊万的跛脚印清晰浮现,从坟墓延伸至农庄总部,停在鲍里斯窗下。
伊万下葬第七天,荒诞开始了。
起初是小事。鲍里斯的金丝眼镜总在重要场合滑落。区委书记来访时,他正慷慨激昂:“罗曼诺维奇同志,我们额完成……”
话音未落,眼镜“啪”
地掉进茶杯。他慌忙捞起,镜片糊满茶渍,全场憋笑。鲍里斯归咎于“资本主义残余的恶作剧”
,可当晚回家,镜片内侧竟凝着一行霜花字迹:“欠债还钱。”
字迹歪扭,如伊万生前颤抖的手笔。更诡异的是,每当他撒谎,镜片会浮现不同面孔:玛莎丈夫的伤疤、彼得儿子的笑靥……他砸碎眼镜,新配的镜片在月光下自动结霜,拼出伊万的独眼。
接着是声音与气味。鲍里斯夜夜听见刮擦声,从壁炉烟囱传来。他举着油灯检查,只看到几片枯叶。但风停时,声音变成低语,用伊万沙哑的调子哼着童年歌谣:“小雪人,雪人白,偷麦贼,心肠坏……”
一次,他灌下整瓶伏特加壮胆,醉醺醺吼道:“有本事出来!”
壁炉轰然爆燃,火焰凝成伊万佝偻的身影,手中铁锹刮着空气,出刺耳声响。火焰熄灭后,地上留下冰霜刻的字:“账簿在第三抽屉。”
鲍里斯颤抖着拉开抽屉——那本伪造的贪污账本竟自动翻开,墨迹褪去,重新书写他的罪行,笔迹是伊万的颤抖字体。他撕碎账本,纸屑却在空中聚成乌鸦群,盘旋高歌:“书记分赃!三千卢布!”
歌声穿透墙壁,惊醒了隔壁熟睡的罗曼诺维奇。
最诡异的是食物与温度。鲍里斯最爱的腌鲱鱼,总在盘中扭曲成手指形状,指向他的账本。一夜,他宴请罗曼诺维奇,鱼子酱沙拉突然蠕动,鲱鱼眼珠滚落桌面,停在斯大林画像前,眼珠里映出罗曼诺维奇收钱的幻影。书记皱眉离席,鲍里斯暴跳如雷,厨娘柳芭却哭着说:“主席同志,我誓没碰过……像有只手在搅!”
当夜,鲍里斯的卧室温度骤降。呼出的白气凝成冰晶,在墙上拼出文字:“玛莎的丈夫在伊尔库茨克第三疗养院。”
他裹紧毛毯,毛毯却渗出寒气,冻僵他的四肢。镜中倒影不再是自己——而是伊万穿着他的大衣,金丝眼镜歪斜,咧嘴无声笑。鲍里斯砸碎镜子,每一片碎片里,伊万的独眼都眨了眨。
自然的压迫感如雪崩压来。鲍里斯开始失眠。镜中他的脸日渐浮肿,眼袋乌黑如淤青。某晨,他惊叫着冲出卧室——床单上,霜花拼成骷髅图案,骷髅嘴里叼着半块黑面包。管家费多尔老头劝他去教堂忏悔,鲍里斯揪住老头衣领:“神?党就是神!伊万那老鬼,活着是虫,死了还是虫!”
可当晚,他锁死门窗,却见窗上冰花融成伊万的独眼,冷冷凝视。更骇人的是,他的影子脱离身体,在墙上独立行走,模仿伊万扫雪的姿势,铁锹刮擦声彻夜不息。
荒诞升级成恐怖。2月15日,农庄年度总结会。礼堂挂满红旗,炉火熊熊。鲍里斯穿新大衣登台,准备歌颂“丰收奇迹”
。他刚开口:“同志们,在党的……”
话筒突然爆响刺耳噪音。灯光闪烁,所有人看见鲍里斯背后升起一团白雾,雾中隐约是伊万佝偻的身影,独眼血红,手中铁锹滴着冰水。鲍里斯腿一软,跌坐在讲台边。更骇人的是,他的身体不受控制地跳起舞来——不是华尔兹,是农庄老人们跳的“瘸腿圆圈舞”
,伊万生前最爱的笨拙舞步。他扭着僵硬的腰肢,金丝眼镜滑到鼻尖,嘴里出含混呓语:“麦子……给我麦子……书记同志,他偷公款……账本在炉灰里……”
台下死寂。罗曼诺维奇书记脸色铁青,而玛莎在角落捂住嘴,泪水奔涌——那舞姿,分明是伊万在雪中扫地的动作,连跛脚的节奏都分毫不差。
混乱中,灯光全灭。黑暗里,无数声音从四面八方响起,不是俄语,是普斯科夫老农的方言,混着乌鸦啼叫:“玛莎的丈夫没当逃兵!地址在炉灰第三层!”
“彼得的菜用的是圣泉浇灌!”
“安娜迟到因给病母送药,药在柳芭家窗台!”
声音渐渐汇成合唱,调子却是儿歌《小熊过河》,但歌词阴森:“鲍里斯呀鲍里斯,你的良心在雪地里……”
灯光复明时,鲍里斯瘫在讲台,大衣撕裂,脸上涂满粉笔灰。他面前,一本翻开的账本悬浮半空,自动书写。墨迹淋漓,记着每笔赃款、每次诬陷,末尾一行血字:“伊万·格里戈里耶维奇,讨债。利息:永世冰寒。”
账本突然燃烧,灰烬不落反升,在空中拼出罗曼诺维奇的签名和收款日期。书记拂袖而去,秘密警察的阴影已在门外蠕动。
鲍里斯被软禁在家。但幽灵不止于伊万。
2月2o日,镇酒馆“熊与锤子”
成了闹鬼现场。鲍里斯躲在此处借酒消愁,向酒保吹嘘:“鬼?我让秘密警察抓它们!我有斯大林同志保佑!”
话音未落,酒瓶齐齐震颤。伏特加化作血红,杯中浮现玛莎丈夫的军牌和疗养院地址。鲍里斯打翻杯子,酒液在桌面蔓延,竟拼出地图形状,终点是西伯利亚。更荒诞的是,角落的留声机自动播放唱片,曲子是《喀秋莎》,但歌词全改:“书记的卢布,鲍里斯的账,雪地里埋着良心葬……”
酒客们哄笑离场,只剩鲍里斯对空咆哮:“出来!有种面对面!”
回应他的,是酒馆招牌“熊与锤子”
轰然倒塌,砸在他脚边,木屑飞溅如雪。木屑中,钻出无数冰晶蚯蚓,咬住他的裤脚,留下青紫齿痕——正是他毁掉彼得菜园那夜的印记。
压迫感渗入骨髓。鲍里斯逃回豪宅,锁紧每扇门。可雪夜,院中传来扫帚声。他从窗缝窥视:雪地上,老伊万的鬼魂正慢吞吞扫雪,铁锹刮过冰面,出刺耳声响。更远处,站着模糊人影——玛莎丈夫穿着破军装,彼得抱着金黄卷心菜,安娜捧着摔碎的钟表,米沙举着瓦西丽莎娃娃……他们不言不语,只齐刷刷指向鲍里斯的窗。鲍里斯崩溃了。他举枪射击,子弹穿过鬼影,打碎自家玻璃。玻璃渣中,霜花凝成一行字:“愧疚,是你的刑具。双标,是你的镣铐。”