笔趣阁

第601章 幽灵打字员（第3页）

次日清晨，安娜抱着豁出去的决心溜进档案室。当她颤抖着掀开厚重的《1942年第一季度非正常减员报告》时，霉味中掉出一张油纸。上面是娟秀的花体字：“土豆馅饼配方：温牛奶化开酵母，掺入捣碎的煮土豆，包入腌猪油丁。面团要揉到能映出人影，这是老索科洛夫家的祝福。”

纸角盖着褪色的橡皮图章：“第十三粮食调配处，”

。

安娜的眼泪砸在油纸上。她突然明白，瓦西里抽屉里永远温热的铝饭盒为何总装着土豆馅饼——他三十年如一日，在替饿死的前辈们守护这份温暖。

“年度审计表彰大会”

当日，总局礼堂悬挂着猩红帷幕。扎伊采夫在主席台调整领带，胸花别在离心脏三厘米的位置。他刚获得“杰出管理者”

勋章，台下坐着他精心筛选的“忠诚骨干”

。柳德米拉指挥人搬走最后几箱伏特加时，注意到墙角阴影有些异样——水泥封死的b-12档案室门缝下，正缓慢渗出暗红液体。

“全体起立！奏乐！”

扎伊采夫的声音被突然响起的打字机声淹没。咔嗒、咔嗒、咔嗒……声音来自四面八方，礼堂吊灯疯狂摇摆，投下无数扭曲晃动的影子。帷幕无风自动，显露出背后封存的b-12铁门。水泥龟裂剥落，露出搏动的肉色内壁。瓦西里坐在悬浮的办公椅上穿过门洞，西装左胸破了个大洞，那里插着扎伊采夫的镀金钢笔。他身后的档案柜如活物般蠕动，伸出纸页组成的苍白手臂，每只手里都攥着文件。

“伊戈尔·弗拉基米罗维奇·扎伊采夫同志，”

瓦西里的声音带着金属摩擦般的回响，“您申报的‘祖父1942年卫国战争英雄事迹’档案，实际记录着他是粮食调配处克扣军粮的仓库保管员。”

纸手将文件拍在扎伊采夫脸上，“您父亲1975年的‘学术剽窃’记录，您母亲1988年‘倒卖外汇’案卷，您妻子2oo3年‘医疗事故致死’报告……要我在台上宣读吗？”

扎伊采夫面如死灰地去摸抽屉里的手枪，却抓出一把腐烂的土豆。柳德米拉尖叫着想逃，她的貂皮大衣被纸手缠住，华贵毛皮下突然绽开溃烂的疮口。谢尔盖躲到主席台下，现地板缝隙钻出瓦西里的办公桌腿，桌洞里伸出枯手拽住他的脚踝。礼堂温度骤降，宾客们呼出的白雾凝结成细小的冰晶，其中隐约浮现瓦西里生前被撕碎的病假条。

“我们吞吃了他的岁月，”

瓦西里站起身，家神铜像悬浮在他头顶旋转，“现在轮到你们偿还。”

肉墙张开巨口，将扎伊采夫吞没。柳德米拉在融化的大衣里尖叫：“我举报！是扎伊采夫逼我……”

话音未断，她的身体像蜡像般坍塌，高跟鞋里涌出紫色墨水。谢尔盖被纸页缠绕着拖进档案柜，柜门关闭时传来打字机疯狂敲击的声响。

安娜站在礼堂门口，怀抱着那张土豆馅饼配方。瓦西里转向她时，眼中的青灰色褪去些许：“替我告诉米哈伊尔，奶奶的铜锅还在壁炉第三块砖下。”

他的身影开始透明，“他们害怕看见别人的灾难，因为镜子会照出自己的罪。”

当总局特勤队破门而入时，礼堂只剩满地狼藉：翻倒的座椅，散落的勋章，一滩滩腥臭的血水正渗入地板缝隙。扎伊采夫的办公桌抽屉里现大量伪造档案，他珍藏的金笔插在《1942年值班日志》封面上。最诡异的是，所有电子设备存储的照片里，出席表彰会的人们表情呆滞，身后都站着个模糊的灰影——有人影胸前插着金笔，有人影脚边趴着貂，有人影被纸页缠绕至脖颈……

三个月后，安娜站在索利维切戈茨克郊外的墓园。她将热腾腾的土豆馅饼放在瓦西里崭新的墓碑前。石碑刻着：“此处安眠的不是数据，是一个记得馅饼温度的人。”

老米哈伊尔拄着拐杖走来，怀里抱着从瓦西里家废墟里扒出的铜锅：“小瓦夏的奶奶说，铜锅熬的汤能暖透三辈子人的胃。”

“档案局重建了吗？”

安娜问。

老人摇摇头，指向河对岸。下诺夫哥尔罗德的天际线在暮色中模糊，唯有第十三统计总局旧楼空洞的窗口像无数只眼睛。“他们用炸药炸塌了整栋楼，”

米哈伊尔压低声音，“可推土机挖到b-12原址时，履带被纸页缠住。每片纸都写着不同人的名字和罪行……后来施工队全跑了。”

安娜摸着口袋里的新工作证——叶卡捷琳堡历史文献修复中心。她转身离开时，听见米哈伊尔对着墓碑嘟囔：“小瓦夏，新来的副科长今天又摔了咖啡杯……你说这世道，怎么就没个尽头？”

寒风卷起墓园积雪，瓦西里的墓碑缝隙里，一株细弱的白桦幼苗正顶开冻土。而在千里之外的下诺夫哥罗德，某个刚挂牌的“第十四数据优化局”

办公室里，新任副局长正对着实习生咆哮：“这些报表今晚必须改完！别学你前任，病歪歪的耽误进度！”

年轻人苍白的脸上，一滴汗珠正缓缓滑向锁骨——他的影子在灯光下微微扭曲，呈现出老人佝偻的轮廓。窗外，伏尔加河的冰层在月光下泛着铁青色的光，仿佛整条大河正屏住呼吸，等待下一个被吞没的名字浮出水面。