笔趣阁

第589章 涅瓦河上的纸人（第1页）

尼古拉·伊万诺维奇踩着湿滑的冰面，深一脚浅一脚地往家赶。他刚在“生命意义档案总局”

加完班，胃里灌满了廉价伏特加，脑子里塞满了永远填不完的表格——第47号表格：《关于个体存在必要性的季度自证》。他总觉得自己像一只被钉在标本盒里的甲虫，翅膀徒劳地扇动，却永远飞不出这方寸之地。

街灯昏黄的光晕在涅瓦河冰面上碎裂，又被寒风揉成一片片晃动的、鬼魅般的光斑。他裹紧大衣，却挡不住那刺骨的寒意，更挡不住心头沉甸甸的疲惫。他想起妻子安娜日渐黯淡的眼神，想起桌上那盘永远热不透的罗宋汤，想起上司彼得·谢尔盖耶维奇拍着他肩膀时那令人作呕的油腻笑容：“尼古拉，同志，别总觉得自己微不足道！你的表格，关系着整个城市灵魂配给的精准度！”

精准度？尼古拉只觉得自己像一粒被碾进巨大齿轮里的尘埃。

他拐进一条幽深的小巷，两旁是斑驳的灰黄色公寓楼，窗户像无数只失明的眼睛，空洞地望着结冰的运河。巷子深处，一个佝偻的身影在煤油灯下摆着小小的地摊。摊主是个老妇人，灰白的头一丝不苟地盘在脑后，脸上沟壑纵横，却有一双异常清亮、仿佛能穿透人心的眼睛。她面前摆着些稀奇古怪的东西：生锈的铜钥匙、褪色的圣像画碎片、几本纸页泛黄的旧书，还有一小堆灰白色的、看不出材质的纸人。纸人做得粗糙，只有巴掌大，空洞的眼睛用墨点随意点成，却莫名让尼古拉心头一悸。

“买一个吧，年轻人，”

老妇人的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，仿佛不是通过空气，而是直接钻进尼古拉的骨髓里，“它们能替你记住你害怕遗忘的，也能替你承担你无法承受的。很便宜，只要一枚铜戈比。”

尼古拉下意识地摸向口袋，指尖触到一枚冰凉的旧硬币。他本想拒绝，可那老妇人的眼睛像旋涡，吸走了他所有的力气。他鬼使神差地递出铜币，换回一个纸人。纸人入手轻飘飘的，毫无分量，却奇异地残留着老妇人掌心的温度。他把它塞进大衣内袋，紧贴着胸口，竟真的感觉那钻心的寒意退散了些许。他匆匆道了谢，几乎是逃离了那个诡异的小摊。走出很远，他忍不住回头，昏黄的灯光下，小巷空空荡荡，仿佛从未有人在那里停留过。

回到家，安娜已经睡下。尼古拉轻手轻脚地煮了点麦粥，就着最后一点黑面包咽下去。他掏出那个纸人，放在油腻的桌面上。烛光摇曳，纸人那墨点的眼睛似乎在光线下微微转动。他灌下一口伏特加，辛辣的液体灼烧着喉咙，也烧掉了最后一丝理智。他抓起笔，在纸人空白的身体上，鬼使神差地写下了几个字：“不要再去寻找生命的意义是什么了。”

笔尖划过粗糙的纸面，出沙沙的轻响，字迹竟像活物般微微蠕动，渗入纸纤维深处。写完，一种奇异的轻松感瞬间攫住了他，仿佛卸下了千斤重担。他把纸人塞到枕头底下，沉沉睡去，连梦都没有。

第二天清晨，刺耳的电铃声将尼古拉惊醒。他头痛欲裂，宿醉未消。门外站着两个穿着笔挺制服、面无表情的男人，胸前别着“灵魂回收与再分配委员会”

的徽章，银色的镰刀锤子在晨光下闪着冷硬的光。

“尼古拉·伊万诺维奇·彼得罗夫？”

为的男人声音平板，毫无起伏，像在念一份早已写好的清单，“根据第47号表格第13条补充细则，结合昨夜你个人档案异常波动记录，经上级核准，你的‘存在必要性’评估未达标。现执行标准程序：灵魂回收。请配合。”

尼古拉懵了，宿醉的混沌瞬间被冰冷的恐惧驱散。他张着嘴，喉头滚动，却不出任何声音。他想争辩自己是守法公民，想说他刚填完季度表格，想说他还有妻子要养，但那些话像被冻僵的鱼，卡在喉咙里。两个男人动作精准高效，像两台冰冷的机器。一人按住他的肩膀，另一人掏出一个巴掌大的、闪烁着金属幽光的扁平铁盒。盒盖打开，里面没有东西，只有一片旋转的、仿佛能吸走所有光线的黑暗旋涡。那黑暗瞬间笼罩了尼古拉的视线，他感到一种彻底的、不容抗拒的抽离感，仿佛灵魂被一只无形的手硬生生从躯壳里扯了出来。最后映入眼帘的，是安娜惊恐万状冲进来的脸，和她手中摔碎在地的、为他准备的生日薄饼——今天是他的生日。黑暗彻底吞噬了他。

没有痛苦，没有光，只有一片粘稠的、令人窒息的虚无。尼古拉以为这就是终点。然而，意识像沉船般从深海浮起，刺鼻的消毒水气味钻进鼻腔。他猛地睁开眼，现自己躺在一张窄小的铁床上，白色的墙壁，白色的天花板。一个穿着白大褂、戴眼镜的年轻医生正低头记录着什么。

“醒了？感觉怎么样，彼得罗夫同志？”

医生头也不抬，语气平淡，“突性心源性休克，很幸运被路人现送来了。再晚几分钟，档案上就要盖‘永久封存’的章了。好好休息，明天就能出院。”

医生合上病历本，脚步轻快地走了出去，留下尼古拉呆呆地躺在病床上，心脏在胸腔里疯狂擂动，昨夜那两个黑衣人的脸、安娜摔碎的薄饼、冰冷的铁盒，记忆碎片尖锐地刺入脑海。他猛地掀开被子，冲向病房角落的洗手池。镜子里映出一张苍白、汗湿的脸，眼窝深陷，但确实是他自己。他颤抖着摸向心口，那里还在有力地跳动。是梦？一场荒诞离奇、过分真实的噩梦？他跌坐回床上，冷汗浸透了病号服。他下意识地去摸大衣口袋——大衣搭在床边的椅子上。口袋是空的。那个纸人不见了。

出院后，尼古拉回到了“生命意义档案总局”

。彼得·谢尔盖耶维奇——那个永远散着廉价古龙水味、头梳得油光水滑的上司——拍着他的肩膀，笑容里带着毫不掩饰的嘲讽：“我们的‘死而复生者’回来啦？看来委员会的评估报告，比你的体检报告更准确些！尼古拉，别再搞那些虚无缥缈的‘意义’了，把该填的表格填好，这才是对集体最大的贡献！喏，这是你落下的东西，差点被当成废纸处理掉。”

他随手扔过来一个牛皮纸卷。

尼古拉展开，是他精心保管多年、准备给妻子安娜惊喜的生日礼物——一张泛黄的、摄于战前的照片，照片上年轻的安娜穿着碎花裙子，站在夏宫喷泉边，笑容像阳光一样灿烂。尼古拉的心猛地一缩，他小心地收好照片。然而，就在他低头整理的瞬间，眼角余光瞥见彼得敞开的抽屉里，赫然放着一个灰白色的纸人！那粗糙的轮廓，那墨点的眼睛，正是他丢失的那个！纸人身上，他昨夜写下的字迹清晰可见：“不要再去寻找生命的意义是什么了。”

尼古拉猛地抬头，彼得脸上那虚伪的笑容瞬间凝固，随即又若无其事地关上了抽屉，仿佛什么都没生。

“怎么了，尼古拉？”

彼得挑着眉毛，眼神锐利如刀。

“没…没什么，彼得·谢尔盖耶维奇。”

尼古拉低下头，声音干涩。一种冰冷的、比涅瓦河寒冰更刺骨的恐惧攫住了他。这不是梦。昨夜生的一切，真实得令人窒息。那个纸人，它在彼得的抽屉里，它带走了什么？难道带走的，是他昨夜“死亡”

的那段时间？他浑浑噩噩地回到自己的工位。档案室巨大而阴冷，高耸的文件柜像沉默的墓碑，一直延伸到昏暗的穹顶。空气里弥漫着浓重的霉味和灰尘的气息。他坐在堆积如山的文件前，手指僵硬地拿起笔，笔尖悬在崭新的第47号表格上方，却一个字也写不出来。档案室死寂无声，只有远处锅炉房隐约传来的、沉闷的撞击声，一下，又一下，像垂死者的心跳。

“嗒…嗒…嗒…”

细微的、湿漉漉的脚步声，由远及近，打破了死寂。尼古拉猛地抬头。长长的、光线昏暗的走廊尽头，一个模糊的身影正缓缓走来。那身影佝偻着，穿着一条湿透了的、颜色暗沉的长裙，裙摆拖在布满灰尘的地板上，留下一条蜿蜒、深色的水痕。水滴从她湿透的头上不断滴落，在寂静的档案室里出清晰得令人心悸的“嗒…嗒…”

声。尼古拉的心跳几乎停止。是那个卖纸人的老妇人！她怎么会在这里？她怎么会浑身湿透？涅瓦河的冰，此刻应该厚得能跑马车！

老妇人走到尼古拉的桌前停下。她的头湿漉漉地贴在沟壑纵横的脸上，水珠顺着皱纹的沟壑不断滚落。她的眼睛在昏暗的光线下异常明亮，像两潭深不见底的寒水。她没有看尼古拉，布满老年斑的手伸进湿透的裙兜，摸索着，掏出一个东西，轻轻放在尼古拉堆满文件的桌面上。

是一个灰白色的纸人。和尼古拉丢失的、此刻在彼得抽屉里的那个一模一样。只是这个纸人身上，用墨汁写着新的字：“不要有太多压力。”

“拿着，孩子，”

老妇人的声音沙哑，带着水汽的寒意，每一个字都像冰锥扎进尼古拉的耳膜，“它能替你承担。一个不够，就再买一个。一个不够，就再买一个……”

她重复着，声音越来越低，身影开始变得模糊、透明，像晨雾一样消散在档案室浑浊的空气里。地上那条湿漉漉的水痕，也迅蒸，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有那个带着字迹的纸人，静静地躺在冰冷的桌面上。

尼古拉颤抖着拿起纸人，那熟悉的、残留的微温再次从指尖传来。他像抓住救命稻草般死死攥住它。一股难以言喻的、沉重的压力感，仿佛真的从他肩头被抽离了。他深吸一口气，竟真的提起笔，在第47号表格上流畅地填写起来。笔尖划过纸面，沙沙作响。档案室巨大的阴影里，似乎有什么东西，无声地叹息了一下。

日子在表格的沙沙声中滑过。尼古拉开始频繁地“遇见”

那个老妇人——瓦西莉萨·弗拉基米罗夫娜，他后来才知道她的名字。有时在伏尔科夫公墓阴森的柏树林边，她蹲在一座无名墓碑旁，兜售着纸人，纸人身上写着“不要觉得自己太胖”

；有时在“小涅夫卡”

运河结冰的岸边，寒风卷起她单薄的衣角，她摊开的手掌上躺着纸人，字是“不要觉得自己太瘦”

；甚至在一个阴雨绵绵的傍晚，在他常去的、油腻腻的“矿工”

小酒馆角落，炉火映照着她苍老的侧脸，她推过来一个纸人，墨字是“不要认为自己必须循规蹈矩”