神父的身影无声地滑出停尸房,铁门在他身后沉重地合拢,隔绝了走廊的光线。伊凡瘫软在墙角,剧烈的咳嗽撕扯着喉咙,冷汗浸透了内衫。他看着解剖台上彼得年轻的脸,那微弱的生命迹象似乎真的消失了,只剩下死寂的灰败。但伊凡知道,那不是幻觉。他颤抖着伸出手,指尖轻轻探向彼得的颈侧——皮肤冰冷僵硬,没有一丝搏动。可就在他手指离开的刹那,彼得的手指,极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下,像垂死蝴蝶最后的振翅。
伊凡猛地缩回手,心脏在胸腔里疯狂擂动。他强迫自己拿起工具,开始机械地工作。清洗伤口,缝合皮肉,涂抹脂粉……每一个动作都伴随着深入骨髓的寒意。灯光下,彼得的脸在脂粉覆盖下呈现出一种诡异的、毫无生气的“红润”
。伊凡看着镜子里自己苍白扭曲的脸,一种巨大的、非人的恐惧攫住了他。这不是化妆,这是一场精心策划的活埋。神父那低沉的话语在耳边回响:“死亡才是真正的苏醒……”
葬礼在第二天黄昏举行。克列斯托夫卡镇中心的小教堂钟声喑哑,像垂死者的呻吟。棺木被抬出殡仪馆时,覆盖着褪色的红旗。伊凡跟在送葬队伍末尾,像一道被所有人刻意忽略的影子。沃尔科夫镇长一身笔挺军装,胸佩勋章,站在教堂台阶上,对着聚集的镇民表慷慨激昂的悼词,声音洪亮,字字泣血,颂扬他儿子彼得短暂而“光辉”
的一生。费奥多尔神父站在他身侧,黑袍在暮色中几乎融入阴影,他低沉地吟诵着安魂经文,声音庄严肃穆,仿佛在为一位真正的圣徒送行。
棺木被缓缓放入墓穴。泥土倾泻而下的声音沉闷而令人窒息。就在最后一捧土即将覆盖棺盖的瞬间,伊凡的目光死死盯着那漆黑的缝隙。他看见——或者他以为自己看见——彼得那只戴着白手套的右手,在棺木内极其轻微地、徒劳地向上抓挠了一下!泥土簌簌落下,掩埋了那绝望的动作,也掩埋了所有无声的呐喊。沃尔科夫镇长挺直腰背,脸上老泪纵横,却在转身的刹那,伊凡捕捉到他嘴角一闪而逝的、如释重负的狞笑。费奥多尔神父适时地在他肩上重重一拍,嘴唇无声地开合,仿佛在说:“尘归尘,土归土,灵魂归于主的荣光。”
葬礼结束,人群散去。伊凡独自站在新翻的墓土前,暮色四合,寒气刺骨。他感到一种前所未有的孤独和寒冷,仿佛整个克列斯托夫卡的冰霜都凝结在了他的骨髓里。他转身,拖着灌了铅的双腿走向殡仪馆。路过镇中心的小酒馆“金锚”
时,里面传来喧闹的谈笑声。伊凡下意识地瞥了一眼糊满油污的窗户。
酒馆里灯火昏黄。他看见镇邮局那个永远板着脸的瓦夏,正和几个熟人围坐。瓦夏的手里端着一杯伏特加,脸上却不见平日的刻薄,反而带着一种伊凡从未见过的、近乎诡异的松弛和“活力”
。他高声谈笑,唾沫横飞,讲述着彼得“英勇牺牲”
的细节,眉飞色舞,仿佛亲眼所见。更让伊凡血液凝固的是,瓦夏举起酒杯时,宽大的袖口滑落了一截——那手腕上,赫然缠着一圈厚厚的、渗着黄水的绷带,边缘处,暗紫色的尸斑如同丑陋的胎记,清晰可见!而围坐的人们,对瓦夏手腕上那触目惊心的溃烂和尸斑视若无睹,甚至有人笑着拍打他的后背,杯盏相碰,出清脆而空洞的声响。
伊凡猛地后退一步,心脏狂跳。幻觉?一定是连日来的惊吓和疲惫!他甩甩头,快步离开,只想尽快回到他那间熟悉的、药水味弥漫的停尸房。路过教堂后巷时,他看见老玛特廖娜——那个总在面包店门口对他划十字的老板娘——正佝偻着背,在昏暗的路灯下费力地翻找垃圾箱。她嘴里哼着不成调的圣咏,干枯的手指在腐烂的菜叶和鱼骨中拨弄。伊凡心生不忍,轻轻走近:“玛特廖娜大娘,需要帮忙吗?”
老妇人缓缓转过头。路灯昏黄的光线照亮了她的脸。伊凡倒抽一口冷气,踉跄着后退,脊背重重撞在冰冷的砖墙上。玛特廖娜的脸上,皮肤呈现出一种皮革般干硬的质感,毫无血色,眼窝深陷如枯井,浑浊的眼球上覆盖着一层灰翳。更可怕的是,她脖颈侧面,一道深紫色的缝合伤口狰狞地裂开,露出底下暗红黑的肌肉组织,几缕灰白的头粘在伤口边缘。她咧开嘴,露出稀疏黄的牙齿,声音嘶哑如砂纸摩擦:“啊,斯米尔诺夫……好孩子。帮我找找……我的眼睛……今早掉在菜汤里了……煮着煮着就掉了……”
她浑浊的眼睛茫然地扫视着污秽的地面。
伊凡再也无法控制,胃里翻江倒海,他扶着墙剧烈地干呕起来,却什么也吐不出。玛特廖娜似乎对他的反应毫不在意,只是继续在垃圾堆里摸索,嘴里哼着那不成调的圣咏,声音在寂静的巷子里幽幽回荡,带着非人的空洞。
伊凡跌跌撞撞地冲回殡仪馆,反手死死锁上铁门,背靠着冰冷的门板滑坐在地。大口喘息,冷汗浸透全身。瓦夏手腕上的尸斑,玛特廖娜脖颈上裂开的缝合线……这不是幻觉!整个克列斯托夫卡都在他眼前扭曲、剥落,露出底下腐烂的真相。他冲进洗手间,拧开水龙头,用冰冷的水一遍遍扑打自己滚烫的脸,试图洗去那深入骨髓的恐惧。他抬起头,看向布满水渍的镜子。
镜中映出一张苍白、疲惫、写满惊恐的脸。伊凡松了口气,几乎要瘫软下去——还好,还是自己。然而,就在他准备移开目光的刹那,镜中的影像生了诡异的变化!镜中“伊凡”
的动作,慢了半拍!当真实的伊凡因疲惫而闭上眼睛时,镜中的“伊凡”
却依旧睁着,那双眼睛深处,瞳孔正以肉眼可见的度褪去生气,泛起一层死鱼肚般的灰白!更可怕的是,镜中“伊凡”
的嘴角,在没有任何肌肉牵动的情况下,极其缓慢地、僵硬地向上咧开,形成一个无声的、令人毛骨悚然的狞笑!与此同时,一股浓烈的、只有停尸房深处才有的、混合着福尔马林和深度腐败的独特甜腥气味,毫无征兆地从镜面里弥漫出来,瞬间充斥了狭小的空间!
“不——!”
伊凡出一声野兽般的嘶吼,疯狂地挥拳砸向镜子!玻璃碎裂的尖啸刺破空气,碎片如冰雹般四溅。他喘息着,惊魂未定地看着布满蛛网裂痕的镜面。裂痕中,映出无数个支离破碎的他,每一张脸上,都凝固着惊骇欲绝的表情。但那些碎片里的瞳孔深处,灰白依旧在无声地蔓延。
他跌跌撞撞冲回停尸房,扑到自己的工具柜前,颤抖着拉开最底层的抽屉。里面放着几份早已黄的旧档案。他疯狂地翻找着,纸张哗啦作响。终于,他的手停住了——一份泛黄的事故报告。标题刺目:“梁赞州克列斯托夫卡镇郊,无名货车与殡仪馆接运车相撞事故”
。日期:1991年8月17日。伤亡情况:殡仪馆司机伊凡·彼得罗维奇·斯米尔诺夫,当场死亡。报告末尾,是潦草的签名和一个早已模糊的公章。
1991年8月17日。正是苏联红旗坠落的那个混乱夏天。记忆的闸门轰然洞开,碎片如玻璃渣般刺入脑海:刺耳的刹车声,挡风玻璃蛛网般炸裂,身体被巨大的力量抛起,冰冷的金属碎片刺入骨肉的剧痛……然后,是漫长而粘稠的黑暗。再“醒来”
时,已在殡仪馆冰冷的地板上,镇长沃尔科夫那张带着奇异笑容的脸俯视着他:“伊凡老弟,你命真大!只是昏迷了几天。好好干,镇上不会亏待你……”
从此,他成了克列斯托夫卡的“阴沟老鼠”
,日复一日为死者梳妆。
伊凡瘫坐在冰冷的地板上,背靠着存放尸体的冷藏柜。寒气透过薄薄的衣服渗入骨髓。他低头,借着惨白的灯光,第一次真正看清了自己的双手——指尖呈现出不健康的青灰色,指甲边缘黑,指关节僵硬得如同生锈的铰链。他缓缓卷起自己的袖子,小臂的皮肤下,青紫色的血管异常凸起、扭曲,像爬满了丑陋的蚯蚓。一股浓烈的、属于停尸房深处的腐败气息,正从他自己身上丝丝缕缕地散出来,与空气里固有的药水味融为一体。
原来如此。原来他早已死去。在这罗刹国的荒诞轮回里,死亡并非终点,而是另一种更漫长、更扭曲的开始。活人被当作祭品献祭给虚无的荣光,而死人,却披着“生者”
的皮囊,在永恒的牢笼里扮演着各自的角色。沃尔科夫活埋亲子,是为了将儿子送入“活死人”