“听我说!”
伊万的声音陡然拔高,又猛地压低,带着一种濒死的急迫,“别信数据!尼古拉那孩子,他的笔比雪还冷,比刀还毒!他在造假!他在用纸上的绿芽,骗地下的白骨!香蕉……香蕉不会黄,只会红!血一样的红!当它们从雪里长出来,佩乔拉就完了!”
他剧烈地咳嗽起来,枯瘦的胸膛起伏如破风箱,咳出的唾沫星子带着铁锈味,“雪……雪会记住!当香蕉学会流血,雪就会记得今天埋下的每一粒种子,都是人骨磨的粉!”
巡逻的脚步声由远及近,手电光柱扫过棚门。柳德米拉慌忙抽回手,把食物塞进伊万怀里,转身消失在风雪里。伊万抓起那块黑面包,狠狠咬了一口,牙齿缝里漏出断断续续的、意义不明的嘶吼,像困兽在冰层下的哀鸣。
日子在铁镐与冻土的碰撞声中滑向夏至。佩乔拉河岸那片被强行开垦的“南方实验园”
里,没有香蕉树苗破土,只有一排排歪斜的木架,在午夜阳光苍白的注视下,沉默地刺向铅灰色的天空。尼古拉·索科洛夫成了最忙碌的人。他的办公室窗户永远拉着厚窗帘,煤油灯彻夜不熄。桌上堆满了手写的报告:《佩乔拉冻土带香蕉幼苗抗寒性阶段性观察报告》、《高纬度地区香蕉光合作用效率优化方案》……字迹工整,数据详实,图表精美。只有他自己知道,那些精确到小数点后两位的“日均生长量”
,是蘸着伏特加和冷汗,在恐惧的驱使下伪造出来的数字。窗外,偶尔会传来伊万在工具棚方向撕心裂肺的嚎叫,像冰锥扎进他耳膜:“纸上的香蕉!纸上的血!尼古拉,你笔尖滴的是谢尔盖的血!”
柳德米拉的噩梦成真了。一个闷热的傍晚,两个穿着崭新制服、胸口别着“香蕉童子军”
徽章的干部敲开了她家的门。他们笑容标准,语气不容置疑:“柳德米拉同志,这是光荣!谢尔盖同志被选中加入‘先锋香蕉童子军’!负责实验园的夜间巡逻和……精神鼓舞!这是组织的信任!”
他们不由分说,把一套浆洗得硬的红领巾和印着金黄香蕉图案的袖章塞给茫然的谢尔盖。柳德米拉扑上去想抱住儿子,被其中一人不着痕迹地挡开,那人的手像铁钳一样箍着她的胳膊,声音低沉:“想清楚,柳德米拉·彼得罗夫娜。谢尔盖是好苗子,别让他……沾上疯子的晦气。”
谢尔盖穿着不合身的制服,红领巾勒得他脖子红。他回头看了母亲最后一眼,那眼神清澈,带着孩子特有的懵懂和一丝努力表现出来的勇敢。柳德米拉站在门口,指甲深深掐进掌心,直到谢尔盖小小的身影消失在通往河岸实验园的暮色里,她才靠着冰冷的门框,无声地滑坐在地。窗外,疯子伊万不知何时挣脱了看守,正站在雪堆上,对着实验园的方向,用尽全身力气嘶吼,声音在寂静的夜里传出很远:“谢尔盖!跑!香蕉的根在动!它们在雪底下爬!它们要抓穿你的脚踝……”
七月初,阿尔汉格尔斯克地区党委要员视察佩乔拉的“农业奇迹”
。阿纳托利·库兹涅佐夫的脸上焕出一种近乎神圣的红光。实验园木架上,一夜之间挂满了“香蕉”
——那是尼古拉带着人,用桦树根精心削成香蕉形状,再涂上厚厚一层刺目的、用颜料和牲畜血混合熬制的“金黄”
假皮。假香蕉在午夜阳光下泛着一种油腻、不祥的光泽,空气中弥漫着颜料、血腥与冻土腐烂交织的怪味。
庆典在河岸举行。破旧的木台上挂着褪色的横幅,上面是歪歪扭扭的标语:“佩乔拉的意志融化冻土!”
“香蕉丰收献给伟大的领袖!”
全镇的人,无论男女老少,都被勒令到场。他们穿着最好的、但依然破旧单薄的衣服,脸上被要求涂上胭脂,在刺骨的寒风中站着,牙齿咯咯打颤。阿纳托利站在台上,对着麦克风慷慨陈词,唾沫星子在阳光下闪闪亮,声音通过劣质喇叭扭曲放大,震得木架嗡嗡作响:“瞧啊!同志们!这就是佩乔拉人的精神!冻土?在集体的意志面前,它不过是一块等待融化的黄油!看!我们金灿灿的收获!”
台下,柳德米拉死死盯着木架上那些“香蕉”
,它们那虚假的、刺目的黄色,像烧红的烙铁烫在她心上。她看到儿子谢尔盖穿着不合身的童子军制服,和一群同样瘦弱的孩子站在木架下,小脸冻得青紫,努力挺直脊背,眼神却空洞得像两口枯井。她看到尼古拉站在阿纳托利身后,脸色惨白如纸,眼镜片反着光,看不清眼神,只有握着记录本的手指关节捏得白。她看到老猎人格里戈里,他曾经能一枪打下三百米外的松鸡,此刻却佝偻着背,浑浊的眼睛盯着脚下冻结的泥浆,仿佛那里埋着他最后一丝尊严。
突然,人群骚动起来。一阵刺耳的、非人的嚎叫撕裂了庆典的喧嚣。疯子伊万不知从哪里冲了出来!他像一头被逼到绝境的雪原狼,撞开挡路的人,身上裹着的破麻袋片片飞散,露出嶙峋的肋骨和冻疮遍布的皮肤。他目标明确,直扑向木架,枯瘦的手猛地抓住一根“香蕉”
,用尽全身力气把它扯了下来!
“假的!都是假的!”
他高举着那根涂满颜料的桦树根,对着惊愕的人群和台上的官员嘶吼,声音凄厉如夜枭,“看!这是木头!是死树根!是阿纳托利用我们的血染的!香蕉在吃人!谢尔盖!谢尔盖在哪?!”
所有的目光瞬间聚焦。谢尔盖在人群中看见了狂的伊万,小小的脸上先是惊恐,随即涌起一种被背叛的愤怒。他挣脱旁边人的手,跌跌撞撞跑过来,哭喊着:“伊万爷爷!坏人!你弄坏了我们的香蕉!主席同志说……说香蕉是希望!”
伊万浑身一震,低头看着扑向自己的谢尔盖,又看看手里那根刺目的“香蕉”
,眼中疯狂与巨大的悲悯激烈交战。他猛地蹲下身,一把将谢尔盖紧紧搂进怀里,枯瘦的手颤抖着,将那根“香蕉”
塞到孩子嘴边,声音带着一种撕裂的绝望:“吃!谢廖沙!让佩乔拉都看看!吃啊!让雪看看这是什么做的!”
谢尔盖被这突如其来的动作吓懵了,本能地张开嘴。伊万的手猛地用力,将“香蕉”
狠狠塞进孩子嘴里!“咬!用力咬!让血流出来!让雪记住——”
“咔嚓!”
一声脆响,盖过了所有的喧嚣。涂着厚厚假皮的桦树根被谢尔盖稚嫩的牙齿咬穿,露出里面灰白粗糙的木质纤维。更刺目的是,随着假皮的破裂,里面渗出的不是汁液,而是……暗红粘稠的、带着铁锈腥气的东西——那是牲畜的血混着颜料,此刻正顺着谢尔盖的嘴角,滴落在他崭新的红领巾上,晕开一片刺目的、不祥的暗红。
死寂。绝对的死寂笼罩了河岸。午夜阳光惨白地照着木架上晃荡的假香蕉,照着谢尔盖嘴角的血污,照着伊万脸上纵横的泪痕和疯狂。台上的阿纳托利脸色铁青,眼神阴鸷如毒蛇。党委要员的眉头紧紧锁在一起,麦克风里出尖锐的电流嘶鸣。
“疯子!不可救药的疯子!”