笔趣阁

第550章 低语的墙灵（第2页）

他声音平板，带着公文腔调，“谢尔盖同学连续二十一日旷课，作业零分，课堂表现记录空白。根据《苏维埃学校纪律条例》第17条，这已构成严重违纪。共青团的大门不会向懒惰者敞开。”

安娜急切地插话：“格里戈里·谢尔盖耶维奇，孩子最近精神不好，我们想带他去……”

“精神问题？”

格里戈里冷笑一声，从笔记本抽出一张纸拍在桌上，“医生证明呢？区医院的诊断书呢？没有文件，就是逃避责任！谢尔盖的母亲，您要知道，每个苏维埃儿童都是国家的财产。他的头脑属于集体农庄，属于五年计划，不属于这张床！”

他猛地拉开谢尔盖卧室的门。男孩正蜷在墙角，用蜡笔在墙纸上涂画——一片扭曲的蓝色天空，下面站着无数没有面孔的小人，全都平躺着，手臂交叉在胸前，像一排排棺材里的尸体。

格里戈里大步上前，一把夺过蜡笔折断：“污损公物！这是资产阶级颓废艺术！”

他揪住谢尔盖的衣领将他提起来，男孩轻得像一捆干草。谢尔盖没有挣扎，只是抬起空洞的眼睛：“老师……墙说……您也躺下过。”

格里戈里的手僵在半空。他脸上掠过一丝不易察觉的抽搐，仿佛被无形的针扎中。他松开手，整了整制服领口，声音陡然拔高：“胡言乱语！纪律就是纪律！明天早上七点，谢尔盖必须坐在三年二班教室！否则，我亲自来押他去教务处！”

他转身离去时，皮鞋声在楼道里回荡，每一步都像踩在人心上。

当晚，伊万夫妇在厨房密谈。炉子上炖着寡淡的甜菜汤，热气氤氲中，安娜的眼圈红肿：“今天社区医生来过。他说谢尔盖营养不良，建议休学半年。可格里戈里……”

“休学？”

伊万狠狠捶了下桌子，汤碗跳了起来，“那等于承认我们教育失败！邻居瓦西里家的儿子刚被推荐去列宁格勒理工学院，就因为奥数拿了区第三。咱们谢尔盖呢？连作业本都填不满！”

他压低声音，“我托人打听了，格里戈里明年要评‘功勋教育工作者’，他需要全勤班级。谢尔盖是他名单上唯一的污点。”

安娜望着卧室门缝透出的微光，谢尔盖又在和墙说话，声音轻柔如摇篮曲。她突然抓住丈夫的手腕：“伊万，记得我们结婚前吗？在斯摩棱斯克乡下，你教我认野花。你说蒲公英的种子想飞就飞，没人能命令它落在哪里。谢尔盖……他小时候多爱画画啊，画小猫，画云朵，画带翅膀的拖拉机。现在呢？他的画本里全是分数表。”

“那能当饭吃吗？”

伊万甩开手，烦躁地踱步，“没有文凭，他将来只能去涅瓦河码头扛麻袋！你忍心？”

“我忍心看他变成行尸走肉吗？”

安娜的声音陡然尖利，又迅低下去，带着哽咽，“昨天墙里……我听见了。不是幻觉。它说‘让选择’。伊万，孩子不是机器。”

“迷信！”

伊万抓起大衣，“我去找区教育委员会！总有人管这种怪事！”

门砰地关上。安娜独自坐在昏暗的厨房，汤锅咕嘟作响。她起身推开卧室门。谢尔盖站在墙边，正用指尖描摹砖缝里那些细小的刻字。月光从窗缝漏进来，照亮他半边脸，另半边隐在阴影里，嘴角竟挂着一丝诡异的微笑。

“妈妈，”

他头也不回地说，“墙说……它饿了。它想吃掉所有不听话的铃声。”

安娜的心跳漏了一拍。她上前搂住儿子，触手冰凉。这时，整栋楼又开始震动，比昨日更剧烈。墙壁呻吟着，墙纸大片剥落，露出底下密密麻麻的刻字，新字迹正从砖缝里渗出鲜血般缓慢浮现：“格里戈里也躺下过……在1943年……地下室……”

震动平息时，伊万冲了进来，大衣沾满雪沫：“没用！委员会说这是‘精神污染’，要送谢尔盖去特殊学校！明天必须去上学！”

他没注意到墙上的异样，只看见妻子惨白的脸，“怎么了？”

安娜指着墙壁，嘴唇哆嗦：“看……字……在动……”

伊万扭头。砖缝里的字迹正像活蛆般扭动重组，最终拼成一行清晰的句子：“明天七点。教室见。——墙灵”

次日清晨六点，寒流如刀。伊万粗暴地给谢尔盖套上厚棉袄，男孩像提线木偶般顺从，眼神却飘向窗外灰白的天空。安娜塞给他一个铝饭盒，里面是黑面包和腌黄瓜。“吃点东西，谢瑞。”

她抚摸儿子冰冷的脸颊，声音哽咽。谢尔盖轻轻摇头，饭盒被他放在桌上，纹丝未动。

去学校的路很短，却像穿越西伯利亚冻原。涅瓦河支流在脚下结着黑冰，铅灰色的雾霭中，列宁格勒的尖顶教堂沉默矗立，十字架在雾中若隐若现，如同上帝遗忘的指针。“十月革命先锋”

中学的大门敞开着，像巨兽的咽喉。校门旁的雪堆里，插着一块木牌，红漆刷着醒目的标语：“纪律是苏维埃的钢铁脊梁！”

校门内，景象诡异得令人窒息。本该喧闹的操场空无一人，积雪覆盖的篮球架扭曲成怪诞的形状，篮板上用血红的油漆涂着一个巨大的“x”

。教学楼走廊里，日光灯管滋滋闪烁，投下摇晃的影子。墙壁不再是灰砖，而是覆盖着厚厚一层蠕动的、深绿色的苔藓，散出沼泽般的腐气。苔藓缝隙里，隐约可见无数细小的眼睛在眨动。

“人呢？”