于是,伊万的小屋开始轮流上演“关怀”
大戏:
第一天,彼得罗芙娜带着红菜汤和酸奶油,进门就哭,说自家小儿子夜夜尿床,求“顾问”
伸手摸一摸孩子的额头;
第二天,学校校长拎着半瓶私酿伏特加,要和伊万“探讨教育心理学”
,喝到一半却偷偷把一张写着“请让我的手也长眼睛”
的纸条塞进伊万口袋;
第三天,阿尔乔姆本人亲自出马,带来一纸“特聘书”
,承诺只要伊万肯在丰收节上“配合演出”
,就给他申请一套莫斯科的公寓,外加每月特殊供应的两公斤黄油。
伊万静听他们说完,然后指向窗外——森林方向,雪雾弥漫,像一堵移动的墙。他重复同一句话:
“手不在我这里,
它在你们自己口袋里。”
代表们悻悻而归,却没人敢告诉阿尔乔姆:他们真的在口袋里摸到多余的东西——有的多了一根会写字的指头,有的多了一张“下次带酒来”
的纸条,最惨的是校长,他口袋里多了一张1929年的粮票,票面年份正是他母亲饿死的那年。
丰收节终于到来。
广场上人山人海,连区里的乐队都被请来助兴。火堆点燃前,阿尔乔姆表演讲,声音通过扩音器传遍斯托尔贝:
“同志们!
今天,我们要用火焰
烧掉一切旧时代的残渣!
烧掉孤僻!
烧掉迷信!
烧掉那些拒绝合群的
可怜虫!”
人群欢呼,火把高高举起。就在火星即将触及麦垛的瞬间,广场地面突然裂开一道缝,一只巨大的、由雪和泥土凝成的手破土而出,五指张开,像一座倒置的纪念碑。手心中央,站着伊万·斯维特洛维奇——他不知何时被“请”
到了那里,脸色苍白,却站得笔直。雪手将他托举到半空,让他俯瞰整个广场:
阿尔乔姆的嘴还在动,却不出声音;
彼得罗芙娜的围巾被火烧焦一角,她却浑然不觉;
孩子们停止追逐,像被冻住的陀螺……
伊万听见那只手在他体内说话,声音平静得像深井:
“看,
这就是他们说的‘群’。
你一旦站在他们头顶,
他们就再也看不见你。”
雪手开始崩塌,伊万随之落地,却毫无损。火堆被雪水浇灭,升起浓雾,雾中浮现一行行由冰晶组成的字:
“你们想要手,
手给你们。
它将在每个口袋里
写下你们最怕看见的名字。”
雾散后,广场空无一人。镇民们像被风吹散的火柴,各自逃回黑洞洞的屋子,插门闩、拉窗帘、把过期圣像塞进炉膛。阿尔乔姆在雪地里跪了很久,直到月亮升起来,照出他影子旁边——另一只影子,手的影子,正从他胸口缓缓长出。