笔趣阁

第484章 生活的正反面（第2页）

这里没有夜间经理，"

他生硬地说，"

那只是个比喻。"

伊万被安排与谢尔盖·伊万诺维奇共用办公室。这是个四十多岁的中年人，眼袋深得能装下硬币，西装肘部磨得亮。办公室狭小逼仄，唯一的窗户对着院内一堵脏兮兮的砖墙。桌子上堆满了账本和报表，空气中飘浮着灰尘和绝望的气息。

"

大学生？"

谢尔盖头也不抬地整理着票据，"

劝你趁早去找个正经工作。这里的水比涅瓦河还深。"

午餐时间，伊万跟着人群来到食堂。长长的餐桌上摆着一盆盆灰乎乎的食物，人们沉默地排队领取。伊万注意到，员工们自地分成几个小团体：技术人员坐在一起，行政人员占据靠窗的位置，而统计员们则挤在最角落的桌子。

伊万试图加入统计员的桌子，但他们只是默默地挪了挪位置，继续低头吃饭，仿佛他是透明人。只有老统计员柳德米拉·波塔波夫娜对他微微点头。她是个瘦小的老妇人，眼睛像两颗黑葡萄，深不见底。

"

他们不是不喜欢你，"

饭后在茶水间，柳德米拉轻声对伊万说，"

只是在这里，信任是奢侈品。"

她环顾四周，确认没人在偷听，"

你问起夜间经理了？在这里，白天和夜晚是两套规矩。太阳落山后，真正管事的才出现。"

伊万被分派的第一个任务是核算下水处理科的三季度油脂回收量。报表显示每天固定回收199。99公斤，连续九十天分毫不差。"

这不可能符合统计规律。"

伊万在部门会议上鼓起勇气指出。

会议室突然安静得能听到苍蝇振翅。拉斯普京诺维奇的笑容凝固在脸上："

年轻人，在罗刹国，有些数字比真理还要真实。"

当晚，伊万决定加班熟悉工作。当时钟敲响十一下时，办公室的灯光突然全部变成暗红色。墙壁开始渗出冰冷的黏液，空气中弥漫开浓烈的血腥味。最可怕的是，他白天核算的那些报表上的数字正在纸面上蠕动重组，199。99变成了25o。oo——正好是下水道实际能回收的最大容量。

"

第一次看见真实数字？"

一个声音从背后传来。伊万猛回头，看见谢尔盖站在门口，手里提着古老的煤油灯。在诡异的红光下，谢尔盖看起来年轻了十岁，眼睛里有种伊万从未见过的活力。

"

欢迎来到夜班时间，"

谢尔盖说，"

在这里，所有被隐藏的知识都会活过来。"

谢尔盖带他穿过突然变得漫长的走廊，墙上的列宁画像全都变成了咧嘴怪笑的模样。"

白天我们按噩罗海城的规矩办事，"

谢尔盖的声音在扭曲的空间里回荡，"

夜晚这里就是罗刹国。知道为什么回收量永远是199。99吗？因为那多余的5o。o1公斤变成了拉斯普京诺维奇别墅里的鱼子酱。"

他们停在第六屠宰车间门口，透过观察窗，伊万看见白天的先进生产线变成了中世纪般的屠宰场。工人们用锈迹斑斑的斧头砍着不断尖叫的猪猡，满地流淌的鲜血汇聚成诡异的数字图案。更骇人的是，车间主任正在把最好的里脊肉装进标着"

特供"

的箱子，而统计员在旁边把实际重量改成报表上的"

标准损耗"

。