“听着,朋友……我很抱歉,真的很抱歉。但我……我得先处理一下车,叫保险公司什么的……流程很麻烦……你……你最好自己去医院,好吗?或者叫你的家人来帮忙?”
我飞快地从钱包里掏出几张皱巴巴的卢布,不是赔偿,更像是打乞丐的施舍,塞进他冰冷僵硬、沾着雪泥的手里。“拿着,应急。后面的事……后面再说。”
他的手指痉挛般地蜷缩了一下,没有接钱。浑浊的眼睛透过散乱的花白头死死盯着我,那里面不再是纯粹的痛苦,而是添上了浓重的、无法置信的惊愕和一丝冰冷的恨意。钱掉落在肮脏的雪地上。
我没再看他,几乎是逃也似的回到我那辆破拉达里。动,挂挡,车轮碾过冰雪,出刺耳的摩擦声。后视镜里,那个蜷缩的身影越来越小,最后被无边无际的黑暗和灰白的雪地彻底吞没。只剩下那只扭曲的脚踝,像一个丑陋的烙印,短暂地刻在我的视网膜上,随即也隐没在夜色里。车里残留着一股廉价烟草和恐惧的酸味。瓦西里的话在我脑子里轰鸣:“让他去告!让他举证!”
时间像被冻住的伏尔加河,缓慢而沉重地向前爬。一周,两周。谢尔盖·伊万诺维奇——我从他后来寄来的措辞严厉、字迹因愤怒而颤抖的律师函里知道了他的名字——如同投入深潭的石子,悄无声息。没有催命的电话,没有堵门的恶汉。只有那份律师函,冰冷、正式,详细罗列了他的伤情(脚踝粉碎性骨折)、索赔项目(天文数字般的医疗费、长达两个月的误工费、一笔能让我破产三次的精神损失费),最后是那句千篇一律的威胁:法庭见。
一丝侥幸,如同冻土下顽强的毒草,开始在我心里滋生。瓦尔西是对的?这堵高墙,光是看看就让人绝望?也许谢尔盖自己放弃了?毕竟,从零开始搭建一个能赢的案子,光是想想那些文件、那些证明、那些需要跑断腿盖章的机构……足以让一个健全的人望而却步,何况一个断了脚踝的人?
然而,这种侥幸在一个阴沉的黄昏被彻底碾碎。铅灰色的云低低压着下诺夫哥罗德的老城区,空气湿冷粘腻,带着腐朽木头和未融化的陈雪气味。我住在奥卡河畔一栋摇摇欲坠的旧木屋二楼,楼梯是露天的,木板早已腐朽黑,踩上去吱呀作响,仿佛随时会塌陷。我刚踏上第一级台阶,一股难以言喻的气味就钻进了鼻孔——浓烈的碘伏消毒水味,混合着一种……甜腻的、铁锈般的血腥气,还有一种陈旧纸张的霉味。
我猛地抬头。
楼梯上,有人。
是谢尔盖·伊万诺维奇。
他正以一种非人的姿态向上攀爬。他的身体几乎完全伏在肮脏冰冷的台阶上,那条打着厚重石膏和夹板的伤腿被笨拙地拖在后面,像一截毫无生气的沉重原木。每一次向上挪动一寸,都伴随着他喉咙里压抑不住的、野兽般的痛苦呜咽和粗重喘息。汗水浸透了他破旧的棉帽,顺着灰白青的脸颊往下淌,在寒冷中蒸腾起微弱的白气。
但真正让我血液冻结的,是他爬过的地方。
每一级他触碰过的腐朽木台阶上,都留下了一小滩粘稠、半凝固的暗红色污渍。血。而在这些污渍旁边,像某种邪恶的祭品,都粘着一张或几张纸片。被血浸透的急诊挂号单,边缘染成褐色的医院收费票据,字迹被血渍晕开的医生诊断证明副本……甚至有一张x光片的报告单,角落被撕破了,粘着几缕深色的、疑似皮屑的东西。这些纸张被他的身体压过,粘在冰冷的木头上,随着他艰难的移动,出轻微的、令人毛骨悚然的剥离声。
他爬到了楼梯转角平台。似乎是耗尽了力气,他停下来,脸埋在臂弯里剧烈地喘息,肩膀剧烈起伏。然后,他缓缓地、极其艰难地抬起头。
那张脸,在暮色中如同噩梦。汗水、污垢和干涸的血迹糊满了皮肤。眼窝深陷,里面燃烧着两簇疯狂、痛苦到极致的火焰。他的嘴唇干裂出血,咧开一个无声的、近乎撕裂的笑容,露出沾血的牙齿。他死死地盯着我,目光像淬了毒的冰锥。
“索……索科洛夫……”
他的声音嘶哑破碎,像砂纸磨过生锈的铁皮,每一个音节都耗尽了他仅存的力气,带着浓重的血腥气,“证据……给你……送来了……一级……一级……”
他喉咙里出咯咯的声音,不知是痰还是血,“……一级台阶……一张证据……”
他咧着嘴,那无声的、撕裂般的笑容凝固在脸上,眼神空洞而疯狂,直勾勾地穿透我,望向某个只有他能看见的深渊。他不再看我,只是重新低下头,用那双指甲崩裂、沾满黑红污垢的手,死死抠住上面一级腐朽的木台阶边缘,拖动着那条沉重的伤腿,开始新一轮地狱般的攀爬。吱嘎……呜咽……纸张剥离的细微声响……在死寂的黄昏里,编织成一献给疯狂和痛苦的安魂曲。
我的腿像灌满了奥卡河底的冰冷淤泥,沉重得抬不起来。胃里翻江倒海,喉咙紧。瓦西里的话此刻像冰锥刺进大脑:“让他举证!挑刺儿!”
可眼前的景象,这血腥、痛苦、非人的“举证”
过程,本身就是最恐怖的控诉。我几乎是连滚带爬地冲上剩下的台阶,撞开自己吱呀作响的房门,反手死死锁住,背靠着冰冷的门板滑坐到地上,大口喘着粗气。门外,那缓慢、痛苦、持续不断的攀爬声和呜咽声,如同钻头穿透薄薄的门板,钻进我的骨头缝里。
他爬了多久?我不知道。当那令人崩溃的声音终于消失在通往顶楼的楼梯方向时,夜色已如浓墨般泼洒下来。门外平台上,只留下那蜿蜒的、粘稠的血痕,和散落在冰冷木台阶上的一张张被血污浸透的“证据”
,在昏黄的楼道灯下闪着诡异的光。
真正的恐惧,在第七天午夜降临。
没有传票,没有法警。当挂钟的指针重叠在“xII”
时,窗外浓得化不开的黑暗里,毫无征兆地亮起两点幽幽的绿光。像墓地里飘荡的鬼火,冰冷,不祥。它们悬浮在窗外,一动不动地“注视”
着我的窗户。
一股难以抗拒的、冰冷粘稠的力量攫住了我。不是手,更像沼泽底下的淤泥,包裹、拉扯。我的身体不受控制地离开床铺,像一具提线木偶,被那两点绿光牵引着,僵硬地走出房门,走下那残留着血腥和消毒水味的楼梯,踏入屋后那片我从未踏足的、散着死水恶臭的沼泽边缘。腐殖质的腥气浓得令人窒息,脚下是湿滑冰冷的淤泥。绿光在前方引路,照亮一小片漂浮着油污和腐败植物的水面。
沼泽深处,一片相对干硬的土丘上,矗立着一座歪斜破败的木屋。它仿佛是用沉船残骸和坟场朽木拼凑而成,歪歪扭扭,随时会散架。腐朽的木墙缝隙里,透出摇曳不定的、同样幽绿色的烛光。没有门,只有一个黑洞洞的入口,像巨兽张开的口器。那两点绿光飘入其中。拉扯我的力量骤然加强,将我拖向那个黑暗的入口。
木屋内部比外面看起来更诡异。空间扭曲不定,墙壁似乎由无数卷潮湿霉的卷宗和泛黄的羊皮纸构成,上面爬满了意义不明的暗红色符咒,散着陈腐的霉味和淡淡的血腥气。那些幽绿色的蜡烛插在扭曲的烛台上,烛泪是粘稠的墨绿色,缓慢滴落,出轻微的“啪嗒”
声。光线摇曳,将屋内物体的影子拉扯成狂舞的妖魔。
屋子中央,是一张巨大的、粗糙的树根雕刻而成的桌子,权当审判台。审判台后,坐着“法官”
。
那是一头腐烂的巨熊。它巨大的骨架勉强支撑着残破的皮毛,大块皮毛已经脱落,露出底下暗红黑的腐肉和森森白骨。空洞的眼窝里,燃烧着两团与窗外引路灯一模一样的幽绿火焰。它身上披着一件过于宽大、同样破败不堪的黑色法袍,袍子上布满了可疑的深色污渍。随着它微微的动作,肥白的蛆虫如同米粒般,从法袍的褶皱里、从它腐烂的皮毛下,簌簌地掉落下来,落在树根桌面上,缓慢地蠕动。
我的位置在审判台下,冰冷的地面。对面,谢尔盖·伊万诺维奇站在那里。不,不是站。他的伤腿依然打着石膏夹板,但他似乎感觉不到重量了。他的身体微微前倾,脸上没有任何表情,一片死寂的空白,只有那双眼睛,燃烧着纯粹的、非人的痛苦和一种可怕的专注。他死死盯着虚空。
腐烂的巨熊法官喉咙里出一阵破风箱似的呼噜声,算是宣布开庭。没有书记员,没有控辩双方。沼泽的死寂笼罩着这座诡异的法庭。
谢尔盖动了。他缓缓地、极其僵硬地抬起手,指向自己左脚踝上那厚重的石膏和夹板。然后,他用尽全身力气,做了一个撕裂的动作——不是拆石膏,而是对着空气,对着他自己!