第6499章
她收回目光,走进屋里,在餐桌前坐下来。
“叶昕下个月有一部新戏要在外省拍,需要离开一段时间。”
“我跟他一起去。”
安岁岁在她对面坐下来:“去多久?”
万晴说:“两个月。”
“回来的时候,正好入秋。”
安岁岁说:“那你们回来的时候,院子里的老槐树应该正在落叶。”
万晴没有接话。
入秋前的一天傍晚,圆圆在院子里用一根树枝在地上画了一条线,贯穿院子的对角线,从老槐树的根部一直画到井沿旁边。
他在线的两端各放了一枚石子,然后站起来,拍了拍手上的灰,回屋里去了。
没有人问他为什么要画那条线。
晚晚从那根线旁边经过时,看了它一眼,但脚步没有因此放慢。
暮色沿着那条线的走向慢慢变深,像是正在用另一种方式描一遍它的痕迹。
叶明远说他在回来的路上,但没有人知道他还有多久才能到。
那条线还留在老宅的地面上,等着某个特定的时刻被人沿着它的轨迹重新走过。
那枚白色卵石仍然压在井沿的铁质压痕上,它没有说话,它知道自己在等待一个已经确定了的日期。
夜色越过屋脊时,会在某根枝条的末端微微停顿一下,像一个正在确认时间坐标的刻度,然后继续向前移动。
秋天来的时候,老宅院子里的老槐树叶开始变色了。
从边缘开始,一点点泛黄,像是被什么东西从外侧慢慢浸透,然后向内蔓延。
圆圆画在地上的那条线已经被落叶覆盖了大半,只剩两端的两枚石子还露在外面,像两枚被遗忘的坐标。
晚晚每天傍晚会扫一遍院子,但她在扫到那枚白色卵石时,都会绕开它,让落叶在它周围聚拢成一个不规则的环形。
特别像一幅未被完成的画,正等着一个还没有决定要不要落笔的人来补全最后一笔。
圆圆站在井沿旁边,低头看着那枚白色卵石。
“它比入秋之前偏了一点。”
晚晚停下扫帚,目光落在那枚卵石与压痕边缘的切点上,确实偏移了一线,像是被什么东西从地下推了一下。
她没有把它摆正,也没有去碰它。
“它在自己移动,等它移到该在的位置,可能就是为了把某个人引向那个位置。”
叶昕和万晴启程那天早上,万晴回头看了一眼窗台上那只空玻璃瓶,她放慢了脚步,但始终没有离开行道线的边缘。
安屿站在门口目送他们,手里握着那枚印章边缘的缺口,把它翻过来,然后放进了外套口袋里。
巷口的风在叶昕和万晴的背影消失之前,把那枚卵石的影子微微偏转了一线,像是已经收到了某种尚未被阅读的信息。
远处驶来的车没有鸣笛,安屿站在门口没有动,它在老宅巷口的正前方缓缓减速,像一枚正在被缓慢转动的钥匙,正在寻找它需要进入的锁孔。
车窗降下来一条窄缝,风从那道缝里灌出来,把散落在路上的落叶吹向道路两侧,露出一道干燥的路面,像一条刚刚被清开的路径。
门没有完全关上,风还在从老槐树的枝叶间穿过,把那枚卵石边缘的触感带向更远的位置,像是在为某样正在接近的东西留下一道可见的标记。
等它最终停下时,能认出门槛下那道被风压弯的积尘,认出自己曾经走过的痕迹。