须贺圭介,正靠在吱呀作响的办公椅上,将手机夹在肩膀和耳朵之间。他一只手无意识地转着笔,另一只手则在面前的稿纸上划来划去。
电话那头,传来一个彬彬有礼却毫无感情的声音。
“……是的,圭介先生,稿件我们确实收到了。内容……非常有趣。”
圭介的嘴角,不易察觉地向上牵动了一下。
“但是,”
那个声音顿了顿,这两个字像一盆冷水,浇灭了所有希望,“非常抱歉,我们这次的版面,可能不太适合这种……都市传说的题材。您知道的,读者现在更喜欢有事实依据的东西。”
圭-介脸上的那点弧度,瞬间凝固,然后缓缓垮掉。但他拿起手机,凑到嘴边的声音,却依旧保持着职业化的平稳,甚至带着点自嘲的轻松。
“啊,是这样啊。没关系没关系,是我太异想天开了。”
他笑了笑,那笑声听起来有些干涩,“下次,下次我们会加倍努力的。谢谢您了,百忙之中还抽空审阅。”
挂断电话。
事务所内,只剩下雨声和老旧冰箱的嗡鸣。
圭介将手机扔在桌上,出“啪”
的一声闷响。他向后仰去,整个身体都陷进了椅子里,长长地、长长地吐出一口气,仿佛要将肺里所有的郁结都排空。
他的目光,落在了那份被退回的稿件上。
最顶端,是帆高和夏美共同拟定的标题,用加粗的字体写着。
【独家追踪!操控天气的少女——‘晴女’是地球的意志吗?】
圭介拿起红色的水笔,在那一行字上,用力地、狠狠地划下了一道横线。那力道之大,几乎要将纸张划破。
他烦躁地揉了揉乱,从桌角的烟盒里,抽出了一支烟,叼在嘴里。就在他摸索着打火机,准备点燃的那一刻——
“喵呜~”
一声轻柔的猫叫,从桌下传来。
紧接着,一只通体乌黑的小猫,灵巧地一跃,跳上了堆满杂物的桌面。它迈着优雅的猫步,绕过几本书,径直走到圭介面前,用它那双翠绿色的、宛如宝石般的眼睛,静静地望着他。
圭介点烟的动作,停住了。
他看着小猫,小猫也看着他。
一人一猫,在昏暗的室内对视着。窗外的雨声,似乎都变得遥远了。
最终,圭介将嘴里的烟取下,扔回了烟盒里,转而伸出手,有些粗鲁却又带着一丝温柔地,揉了揉小黑猫的脑袋。
“知道了,知道了,不抽了。”
他嘟囔着,像是在对猫说,又像是在对自己说。
【……成年人的世界,连崩溃都是静音的。】
【那个‘下次我们会加倍努力的’,听得我心都碎了。谁没在电话里这么说过呢?】
【划掉标题那个动作,太真实了。那是划掉了一篇文章吗?不,那是划掉了房租、水电费和对未来的希望啊!】
【大叔……好可怜。】
【只有我注意到那只小黑猫吗?它叫‘雨’(アメ),是之前帆高捡回来的。它好像能读懂大叔的心情。】
“这,就是我们之前讨论的,‘现实的重量’。”
李·斯坦的声音在演播厅响起,带着几分唏嘘,“帆高和阳菜在天上创造奇迹,而圭介和夏美,则在地面上,为这些奇迹寻找一个可以被‘现实’所接纳的出口。但现实是残酷的,它不相信奇迹。”
“圭介这个角色,此刻的形象非常丰满。”
手冢虫冶目光锐利,“他不是一个单纯的、压榨童工的坏大叔。他是一个在理想与现实夹缝中挣扎的创作者,一个努力维持着一间小小事务所运转的经营者。那通电话里的卑微,挂断电话后的烦躁,以及最后在小猫面前的妥协……短短几分钟,一个外表邋遢、内心却有着柔软和坚守之处的中年男人形象,就立起来了。”
“我更担心的是事务所的未来。”
花泽香菜蹙起了眉头,“夏美小姐在拼命找工作,圭介先生的稿件又被退回。这个看起来像家一样的地方,似乎……正面临着非常严峻的生存危机。”
喵呜~”