他放下书,看向窗外阴沉的天空:“就像今天,虽然看不见太阳,但天还是亮了,是不是?光其实一直都在,只是有时我们看不见它穿过云层的路。”
两个孩子似懂非懂地点点头。其中一个忽然说:“苏爷爷,等天晴了,您还带我们看日出,好吗?”
“好。”
苏明微笑,“天一定会晴的。”
第四章黎明之前
夏至前夜,苏明起了高烧。
医生来看过,说是急性肺炎,需要住院。可苏明固执地摇头:“就在这儿吧,我习惯了。”
院长拗不过他,只好在福利院腾出一个小房间,请了社区的医生每天来打点滴。孩子们轮流在门口张望,不敢进来,只是把画好的画、写好的卡片、捡来的漂亮石子,悄悄放在门外的椅子上。
小雅每天来,坐在苏明床边的小凳子上,给他念故事书。孩子的声音稚嫩,有时会念错字,但苏明总是闭着眼睛,听得很认真。
第四天凌晨,苏明在咳嗽中醒来。窗外还是深沉的夜色,离天亮还有一段时间。他感到口渴,想伸手去拿水杯,手臂却沉重得抬不起来。
就在这一刻,门被轻轻推开了。
小雅穿着睡衣,光着脚,抱着一个小枕头,怯生生地站在门口。“苏爷爷,”
她小声说,“我做噩梦了。”
苏明用尽力气,对她招招手。
孩子爬上床,依偎在他身边。苏明用还能动的右手,轻轻拍着她的背,像在安抚一只受惊的小猫。
“苏爷爷,”
小雅在黑暗中说,“天还会亮吗?”
“会的。”
苏明的声音沙哑,“一定会。”
“可是现在好黑啊。”
“黎明之前,总是最黑的。”
苏明望向窗外,那里还是一片浓稠的墨蓝,连星星都看不见几颗,“但你知道吗?就在这最黑的时候,天其实已经在开始亮了。只是我们的眼睛看不见。要等,耐心地等。”
小雅安静下来。过了一会儿,她问:“就像我有时候觉得特别难过,觉得再也不会高兴了,但其实高兴已经在路上了,是吗?”
苏明的眼眶突然热。“是的,”
他说,“就像那样。”
房间里很安静,只有老人有些沉重的呼吸声,和孩子逐渐均匀的呼吸声。时间一分一秒地过去,窗外的墨蓝,似乎真的淡了那么一点点,透出极深极深的藏青。
第五章天明的真相
苏明病好之后,做的第一件事,是带孩子们看了一次完整的日出。
那天凌晨四点半,他把能走动的孩子都叫醒,给他们裹上外套,来到福利院的屋顶。这是附近唯一的制高点,能看见大半座城市,还能看见远处蜿蜒的江水。