透光教室
第一章转校生
九月,梧桐叶开始泛黄的时节,林墨转学到了城西的第七中学。
校门是八十年代建的,水泥门柱上“第七中学”
四个字被雨水冲刷得有些模糊。林墨穿着洗得白的校服,背着一个磨破了角的书包,低头跟在班主任身后。她能感觉到无数道目光从走廊两侧的窗户里射出来,像细密的针。
“这就是新来的转校生?”
“听说从山区考来的……”
“看她的书包,好旧。”
窃窃私语顺着风飘进耳朵。林墨把头埋得更低。从西南小县城到这座省会城市,一千三百公里,三天两夜的绿皮火车。车窗外的风景从层叠的青山变成一望无际的平原,再到眼前这片水泥丛林。她攥着书包带的手指关节白。
“同学们,这是新转来的林墨同学,从今天起和大家一起学习。”
班主任李老师的声音温和,“林墨,你坐到靠窗那个空位。”
林墨抬起头,看见了那个位置——倒数第二排,挨着窗。窗外是操场,更远处是城市的轮廓线。她快步走过去,尽量不让那双开了胶的帆布鞋出太大的声响。
同桌是个扎马尾的女生,正低头在课桌下偷偷看小说。看见林墨,她愣了一下,随即露出一个不太自然的笑容,把摊在两人中间的书本往自己那边挪了挪。
“我叫王悦。”
她小声说。
“林墨。”
“你名字真好听。”
林墨没说话,只是点了点头,把书包放进桌肚。桌板上有用小刀刻的痕迹,深深浅浅,写着“早”
、“累”
、“烦”
,还有一个“恨”
字被涂改液覆盖了,但依然能看出轮廓。她轻轻摸了摸那些字痕,像触摸某种疼痛的化石。
上课铃响了。
第一节是语文课。走进来的是一个五十多岁的女老师,姓周,头花白,戴着一副老花镜,镜片后的眼睛却很有神。她放下教案,目光在教室里扫了一圈,最后停在林墨身上。
“今天我们讲《师说》。”
周老师翻开书,“古之学者必有师。师者,所以传道受业解惑也……”
林墨翻开课本,找到那一页。书是旧的,封面上有前一个主人的名字——“陈晓”
。书页边缘已经黄卷曲,上面用不同颜色的笔做着笔记。她看着那些密密麻麻的字迹,突然有些恍惚。在家乡那所只有三间教室的学校里,课本是几个年级共用的,传了不知道多少届,纸页薄得像蝉翼,一翻就可能碎掉。
“林墨同学。”
她猛地回神,现全班的目光都聚集在自己身上。
“你来翻译一下第一段。”
周老师说。
林墨站起来,手指不自觉地捏紧了书页。她能感觉到心跳在加,血液涌上脸颊。教室里安静极了,静得能听见自己的呼吸声。
“古代求学的人……一定有老师。”
她的声音有些颤,“老师,是用来传授道理、教授学业、解答疑惑的……”
“很好。”
周老师点点头,示意她坐下,“字面翻译准确。但更重要的是理解其内涵——什么是道?什么是业?什么是惑?”
没有人回答。只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。