研所门口的门卫室里,老门卫泡了一壶茶,端着搪瓷缸子,听着收音机里的京剧。
他调到中央人民广播电台,刚好在播新闻。
“……天山动机的成功研制,标识着我国航空动力技术迈入世界先进行列。工业和信息化部、华夏民航局、华夏商飞公司分别来贺信……”
老门卫端起搪瓷缸子喝了一口,又涩又苦,但回甘。他看着窗外,研所的院子里空荡荡的,没人了,都下班了。
那盏路灯还亮着,橘黄色的,照在地上。他在这里干了快二十年了。
刚来的时候,研所还没盖起来,这里是一片空地,长满了骆驼刺。
后来盖楼了,他来了,看着这栋楼从地基一层一层地长起来,看着设备一台一台地搬进去,看着工程师一个一个地来。
有些来了,走了。有些来了,留下了。留下的那些人,他差不多都认识。
叫不上名字,但知道他们是干什么的——
搞材料的,搞燃烧的,搞结构的,搞控制的。
他们走路很快,说话很少,眼睛里总有事。他觉得他们不容易。
每天熬到半夜,有时候周末也不休息,食堂没饭了,就在门口小卖部买包方便面,用开水泡了,蹲在台阶上吃。
老门卫又喝了一口茶。收音机里的京剧换成了天气预报——
“北疆地区,未来三天晴转多云,风力不大,适宜出行。”
他关了收音机,拿起手电筒,出去巡夜了。
研所外面的停车场里,还停着几辆车。其中一辆是叶雨平的,一辆是海莲娜的,一辆是叶海的。
三辆车,三个品牌,三种颜色,停在一起,各自沉默着。
明天早上,它们的主人会再开着它们来,继续干没干完的活。
不是明天,是每天。不是每天,是每夜。
动机的事,不分白天黑夜。动机不等人,图纸不等人,试飞不等人。
叶海拉着阿依古丽的手往宿舍走。研所外面的大路上,路灯一盏一盏地亮着,把两个人的影子拉得又细又长。
不远处的馕铺子还开着,炉子里的炭火烧得红红火火,烤馕的香味飘过来,勾得人肚子咕咕叫。
“叶海,去不去吃馕?”
阿依古丽问。
“吃。今天不加班。”
“你什么时候开始不加班了?”
“从认识你开始。”
阿依古丽被这猝不及防的情话砸得愣了一下,随即红着脸在他胳膊上轻轻捶了一拳:
“你什么时候学的这么油嘴滑舌?”
叶海想了想,认真地回答:“可能是馕吃多了。碳水化合物加了大脑皮层语言区域的血液循环。”
阿依古丽笑得蹲在了地上,笑得眼泪都出来了。叶海也蹲下来,看着她笑,眼睛弯成了两道月牙。
两人买了一个刚出炉的馕,掰成两半。一人一半,边走边吃。
脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里,麦香味弥漫开来。走到阿依古丽宿舍楼下的时候,馕吃完了,手还牵着。
“到了。”
阿依古丽说。
“嗯。到了。”
沉默了几秒,叶海突然想到图纸上那些密密麻麻的线条。
它们是他的铠甲,也是他用来表达自己的唯一语言——至少在今天之前,他一直这么以为。
“阿依古丽,我跟你说个事。”
“什么事?”