金盾破晓
第一章深夜的呼救
2o25年盛夏,江州市的暑气像一张密不透风的网,裹着这座沿江省会城市的每一个角落。凌晨两点,城郊的农民工安置工地宿舍里,48岁的王建国攥着一部屏幕摔出裂痕的旧手机,浑身抖得像秋风里的落叶。
手机屏幕上,是接连不断弹出的短信,每一条都像淬了毒的针,扎进他早已千疮百孔的神经。
“王建国,欠的12oo块今天再不还,你闺女在老家学校的地址我们已经查到了,别怪我们没提醒你。”
“老东西,别给脸不要脸,不还钱就把你这老赖的遗照贴满你们工地和老家村子,让你全家都抬不起头!”
紧随其后的,是一张被恶意p过的黑白照片,照片里他的脸被圈了出来,上面写着“老赖王建国,欠债不还,死不足惜”
。更让他浑身冷的是,这条短信,不仅给了他,还群给了他手机通讯录里所有的人——老家的妻子、上学的闺女、一起打工的工友,甚至连村里的村支书都收到了。
王建国的手死死攥着农药瓶,瓶盖已经被他拧开了一半。他是个老实巴交的农民工,开春从老家来江州打工,干了三个月,包工头卷着工钱跑了,他连吃饭的钱都没有。闺女要交学费,老母亲要吃药,走投无路之下,他在手机应用商店里看到了那个叫“金易贷”
的app,广告上写着“无抵押、秒到账、低利息”
。
他按照提示填了信息,借了1ooo块,可实际到账只有7oo块,app里说剩下的3oo是“服务费”
“担保费”
,借款期限只有7天,到期要还12oo块。他当时急着用钱,没多想就签了字,可工期一拖,工钱没拿到,他逾期了。
就这一天的逾期,成了他噩梦的开始。
从早上开始,催收的电话就没停过,一分钟一个,接起来就是污言秽语的辱骂,他挂了电话,对方就开始轰炸他的通讯录,给每一个联系人打电话,说他欠钱不还,是个老赖,连他闺女的班主任都接到了电话。
工友们看他的眼神变了,老家的妻子在电话里哭着说,村里人都在背后指指点点,闺女在学校被同学笑话,哭着不肯上学。老母亲气得高血压犯了,住进了村卫生所。
他觉得自己活成了一个笑话,一个拖累全家的罪人。他想不通,自己只是借了7oo块,怎么就走到了这一步。
就在他把农药瓶凑到嘴边的时候,宿舍门被猛地撞开了,同屋的工友老李冲了进来,一把夺过他手里的农药瓶,狠狠摔在地上:“建国!你疯了?!为了这点破钱,你连命都不要了?!”
王建国再也撑不住,抱着头蹲在地上,像个孩子一样嚎啕大哭。
这件事,第二天就被本地的民生媒体报道了出来,标题是《千元网贷逼走投无路,农民工险酿悲剧》。报道一出,立刻在江州市引了轩然大波,短短几个小时,评论就破了万,无数网友在评论区留言,说自己也遭遇过类似的情况,被“金易贷”
和类似的网贷app坑过,被暴力催收逼得家破人亡。
同一时间,江州市地方金融监督管理局执法稽查局一科的办公室里,科长陆峥正盯着电脑屏幕上的报道,眉头拧成了一个川字。
陆峥32岁,法学硕士毕业,进入地方金融监管局已经8年,从基层执法人员干起,凭着一股较真的韧劲,牵头办过十几起非法放贷、非法集资的大案,是局里出了名的“硬骨头”
。他个子不算太高,穿着一身挺括的制服,眼神锐利,脸上总是带着一股沉稳的严肃,只有在和受害者沟通的时候,才会露出难得的温和。
他的办公桌上,已经堆了厚厚一摞投诉材料,全都是关于“金易贷”
的。从今年年初开始,局里就陆续收到了群众的投诉,说这个app违规放贷、收取砍头息、暴力催收,短短半年时间,投诉量就过了3oo起。
陆峥早就盯上了这个平台。他让科里的人做过初步核查,现“金易贷”
的运营主体是江州市一家叫“金易信息技术有限公司”
的企业,这家公司的经营范围只有信息技术咨询,根本没有金融放贷资质,属于典型的无资质非法放贷。更离谱的是,它的实际年化利率,算上各种服务费、担保费,竟然过了15oo%,远远过了国家规定的民间借贷利率司法保护上限,是彻头彻尾的高利贷、套路贷。
“陆科,您看了吗?王建国的事上热搜了,现在全网都在骂这个金易贷。”
科员小陈推门进来,手里拿着刚打印出来的舆情简报,脸色很不好看,“我们之前收到的投诉里,比王建国惨的还有不少,有个刚毕业的大学生,借了2ooo块,被利滚利滚到了十几万,被逼得辍学了;还有个单亲妈妈,因为生病借了钱,被催收的天天上门滋扰,丢了工作,差点带着孩子跳江。”
陆峥接过简报,一页一页翻着,手指越攥越紧。他见过太多这样的受害者了,这些非法网贷平台,就像一群躲在暗处的吸血鬼,专门盯着那些急用钱、金融知识薄弱的普通人——农民工、大学生、低收入群体,用“低门槛、秒到账”
的幌子把人骗进来,然后用砍头息、利滚利把人套牢,再用暴力催收的手段,把人逼到绝境。
“这些人,根本不是做金融,是在喝人血。”
陆峥的声音很低,带着一股压抑的怒火,“之前我们就想查,但是这个平台太狡猾了,运营主体是空壳公司,服务器放在境外,资金流水走的是第三方支付和地下钱庄,实际控制人藏得很深,我们几次想固定证据,都被他们躲过去了。”
就在这时,办公桌上的电话响了,是局长办公室打来的,让他立刻去局长办公室开会。
陆峥整理了一下制服,拿起桌上的投诉材料,快步走向局长办公室。推开门,他就现,会议室里坐满了人,不仅有局里的领导,还有江州市公安局经侦支队的人,银保监江州分局的负责人,甚至还有市检察院的检察官。
坐在主位的,是江州市副市长、公安局局长张敬涛。张敬涛5o岁,从基层刑警干起,一身正气,眼神锐利,是出了名的“铁面局长”
。看到陆峥进来,他抬了抬手,示意陆峥坐下。
“人都到齐了,开会。”
张敬涛的声音很沉,带着不容置疑的严肃,“今天叫大家来,只有一件事,就是关于‘金易贷’等一批非法网贷app的问题。刚才的新闻大家都看了,一个老实巴交的农民工,因为借了一千块网贷,差点丢了命。这不是个例,根据我们掌握的情况,仅‘金易贷’一个平台,涉及的受害者就过了十万人,遍布全国,因为暴力催收引的自杀、家庭破裂、失业辍学的案例,已经有几十起。”